В далеком будущем люди научились создавать очень сложных роботов, способных решать задачи, на решение которых людям понадобилось бы довольно длительное время. Но этим роботам не хватало гениальности – они не могли решать суперсложные проблемы, стоящие перед человечеством, в частности, не могли подобраться к разгадке признаков, по которым можно было бы безошибочно находить в космосе обитаемые планеты. Один из конструкторов решает сделать робота, наделенного женским характером и обладающего интуицией и непредсказуемостью женщины...
Место и время действия в романе, как в трагедиях классицизма, жестко ограничены; герои - пассажиры корабля, совершающего рейс из порта Веракрус (Мексика) в Бремерхафен (Германия); они «обречены на совместное путешествие», которое длится с 22 августа по 17 сентября 1939 года. Чужие друг другу люди предстают неким символом человеческого сообщества, отягощенного пороками и низменными страстями, которые в конечном счете, по мнению Портер, и сделали возможным приход к власти Гитлера.
В древней европейской столице - Вене - молодой американский писатель пытается заглушить давний комплекс вины, связанный с трагической смертью старшего брата. Заводя новые знакомства, позволяя себе влюбиться, он даже не догадывается, что скоро услышит замогильный клекот заводных птиц и треск пламени из цилиндра мертвого иллюзиониста...
Генриетта Баррет, девушка с лицом ангела и нравом бесенка, откликалась исключительно на имя Генри, предпочитала бриджи роскошным туалетам и успешно управляла поместьем старика-опекуна. Однако опекун скончался, и в имение въехал новый хозяин – лондонский повеса Уильям Данфорд, сроду не имевший отношения к сельскому хозяйству. С первой встречи с Уильямом Генри живет мечтой отправить его обратно в Лондон и никогда более не видеть. Но у многоопытного красавца, как выясняется, совсем другие планы…
Пианистке Эрике Кохут за тридцать. Ее отношения с музыкой, высосавшей из нее все соки, с деспотичной матерью, чьих надежд на карьеру она не оправдала, с учеником консерватории, где она работает преподавателем,- все пронизано насилием и агрессией. Оказывается, любовь может иметь форму жестокого извращения, а утонченная музыкальная культура произрастает из тех же психических аномалий, маний и фобий, что и тихое помешательство пошлейшего обывателя современного благополучного общества.
