Если в армию до сих пор призывают, значит, это кому-то нужно. Только понять такой парадокс солдату Простакову не под силу. Да что солдату - самому лейтенанту Мудрецкому... Духу-первогодку многого и не требуется, ему бы поесть побольше да работать поменьше. И еще поспать от души, ведь известно: солдат спит, служба идет. И не важно, чем заниматься: хоть клозет импортной ворованной плиткой отделывать. И служить, служить, служить - от забора и до обеда. Ведь до командира высоко, а до дембеля далеко.
Три женщины... Три судьбы... Три характера... Мать, дочь и внучка... Для них не важны разделяющее их расстояние и вечный конфликт поколений. Каждая из них - одна с девичьим максимализмом, другая - с несладким грузом любовных неудач, третья, вроде бы защищенная мудростью прожитых лет, - стремится к одной и той же цели: найти свое настоящее женское счастье. Где же прячется это счастье? Может быть, далеко-далеко от родного дома, среди "Зеленых холмов Калифорнии"?
Она - прирожденная кулинарка, готовит так - пальчики оближешь! Вот только облизывать пальчики некому. Мужчины в жизни Эллы появляются и тают, как ее пирожки во рту. Да и стоит ли расточать свои способности, свою красоту на каждого встречного? Где тот единственный, который оценит ее и примет такой, какая она есть? Застенчивую, не слишком уверенную в себе и все-таки прекрасную? Она готова ждать... Только для него - настоящий пир! А остальным - хватит и "курицы в полете".
Долгое прощание – это… Это прошлое, которое все время у какой-то части людей находится рядом. Когда ты все время ощущаешь его присутствие в твоей жизни. Когда узлы, завязанные в прошлом, каким-то образом сопрягаются с сегодняшним днем, с сегодняшними проблемами, с сегодняшними людьми. Это невозможность расстаться с тем багажом, который у тебя есть... ...Он вообще для меня очень пронзительный писатель. Я много читал Трифонова, но почему-то именно эта повесть, «Долгое прощание», произвела на меня какое-то совершенно особое впечатление...
Смерть ловит рыбу. Веселится на вечеринке. Напивается в трактире. А все обязанности Мрачного Жреца сваливаются на хрупкие плечи его ученика. Но делать нечего: берем косу, прыгаем на белую лошадь Бинки - и вперед!